第一章深夜的敲门声

凌晨两点的电子钟泛着幽幽蓝光，林夏第三次检查了门锁。丈夫出差后的第三个夜晚，老式公寓的走廊总传来若有似无的脚步声。当她准备关掉客厅最后一盏灯时，突兀的敲门声划破寂静。

"林小姐，能借瓶酱油吗？"门缝里透出隔壁王先生棱角分明的侧脸。这个搬来半年的单身男人总在奇怪的时间出现——晨跑时汗湿的背肌在朝阳下泛着光，倒垃圾时松垮的居家服领口若隐若现，此刻深夜造访的借口更是蹩脚得可笑。

指尖触到冰凉的酱油瓶时，林夏忽然注意到对方浴袍下摆的水渍正沿着小腿蜿蜒而下。空气里飘着沐浴露的雪松香，混着某种危险的荷尔蒙气息。"要进来坐坐吗？"这句话脱口而出时，连她自己都吓了一跳。

开放式厨房的岛台成了临时谈判桌。王浩宇修长的手指摩挲着玻璃杯沿，讲述着精心编织的独居故事：投行精英、海外归来、对中式料理一窍不通。林夏的睡裙肩带不知何时滑落至臂弯，冰镇柠檬水在杯壁凝成的水珠，正顺着她纤细的脖颈滑入锁骨凹陷处。

"您先生经常出差？"突如其来的问句让空气骤然升温。王浩宇的视线扫过餐桌上的相框，那里定格着林夏结婚三周年的甜蜜合影。此刻照片里的笑容在暖黄灯光下竟显出几分讽刺，仿佛在嘲笑这场蓄谋已久的心理博弈。

当第一缕晨光穿透纱帘时，林夏在凌乱的床单上发现不属于自己的古龙水味道。浴室传来哗哗水声，镜面上氤氲的雾气里，两个扭曲的身影正上演着最原始的欲望之舞。这个看似偶然的夜晚，实则是精心设计的狩猎游戏开场——而猎物与猎手的身份，早在三个月前电梯里的那次"意外"肢体接触时就已悄然互换。

第二章监控里的真相

物业办公室的监控屏幕闪着刺眼的白光。林夏死死攥着裙摆，看着画面中自己凌晨三点踉跄离开1302室的背影。保安老张欲言又止的表情说明了一切——整栋楼都知道那个总穿真丝睡裙的少妇，和隔壁年轻租客保持着怎样危险的关系。

"这是今天第三次收到投诉了。"物业经理推来一沓匿名信，打印件上赫然印着她披着男士外套走进地下车库的照片。林夏的指甲深深掐进掌心，想起三天前王浩宇在安全通道里说的话："要是被发现了，我就说都是你主动的。"

梳妆台的暗格藏着更可怕的证据：五支不同色号的口红管里，微型摄像头正安静运转。这些精心准备的"礼物"，记录着每次情迷意乱时的私密画面。王浩宇的笔记本电脑里有个加密文件夹，标注着"项目X"的压缩包正在暗网以比特币标价。

深夜的微信提示音格外刺耳。陌生号码发来的视频截图中，丈夫正在机场免税店挑选香水，而此刻本该在纽约出差的王浩宇，却出现在丈夫身后的镜面反射里。林夏终于明白这场"艳遇"背后的真相：从精心策划的偶遇，到故意遗留的领带夹，所有细节都是商业间谍战的棋子。

当警笛声响彻小区时，1302室已人去楼空。刑侦人员在衣柜夹层发现二十七个伪装成情趣用品的偷拍设备，床头柜抽屉里整盒未拆封的安全套，生产批号竟与林夏丈夫公司泄露的医疗项目数据完全吻合。

三个月后的离婚法庭上，林夏看着作为关键证人的丈夫助理——那个总穿米色套装的年轻女孩，此刻正抚摸着小腹的微妙弧度。阳光从落地窗斜射进来，照亮协议书上丈夫早已准备好的签名。原来这场始于欲望的游戏里，所有人都是别人的猎物。

走出法院时，林夏删除了手机里最后一段监控录像。画面定格在初遇那日，王浩宇弯腰捡起她"不小心"掉落的门禁卡时，西装内袋露出的窃听器闪着冰冷的金属光泽。风卷起路边梧桐叶，带着深秋的凉意钻进她空荡荡的无名指戒痕，那里曾经圈住过爱情最甜蜜的谎言。